1장. 다들 바쁘다고 말하지만, 사실은 비어 있다
요즘 직장인에게 “바쁘다”는 말은 인사처럼 쓰인다.
안 바쁘다고 말하는 사람이 오히려 눈치 보이는 분위기다.
회의는 연달아 잡히고, 메신저는 쉬지 않고 울린다.
하루가 어떻게 지나갔는지 기억도 잘 나지 않는다.
그런데 이상한 건,
이렇게 바쁜데도 마음은 채워지지 않는다는 점이다.
몸은 지쳤는데, 설명하기 어려운 공허함이 함께 따라온다.
단순한 피로와는 다른 감정이다.
이건 일이 많아서 생기는 문제가 아니다.
일의 의미가 서서히 마모되는 상태에 가깝다.
왜 이 일을 시작했는지,
이 일이 나에게 어떤 의미였는지,
그 질문에 답하지 않은 채 시간이 쌓여왔다.
성과는 분명히 있다.
보고서는 통과되고, 프로젝트는 마무리된다.
가끔은 칭찬도 듣는다.
하지만 그 감정은 오래 남지 않는다.
기쁨은 잠깐이고,
곧바로 다음 일정이 덮어버린다.
우리는 늘 다음을 준비한다.
이번 주가 끝나면 다음 주,
이번 분기가 끝나면 다음 분기.
현재의 감정을 정리할 시간은 없다.
기록되지 않은 감정은
존재하지 않는 것처럼 취급된다.
그래서 퇴근 후에 멍해진다.
집에 도착했는데도
머릿속은 계속 회사에 남아 있다.
쉬고 있는데 쉬는 느낌이 들지 않는다.
아무것도 하지 않아도 피곤하다.
이 상태를 사람들은
“요즘 그냥 좀 그래”라고 넘긴다.
하지만 이 말 안에는
꽤 많은 감정이 눌려 있다.
이 공허함은 나약함이 아니다.
의지가 부족해서도 아니다.
성과와 감정의 연결이 끊어졌을 때
사람은 자연스럽게 이렇게 된다.
우리는 일을 못 해내고 있는 게 아니라,
너무 오랫동안 감정을 미뤄두고 일만 해온 상태다.
어쩌면 지금 느끼는 이 공허함은
그동안 무시해온 나 자신이
조용히 보내는 신호일지도 모른다.
2장. 잘 버티는 사람일수록 이 감정이 깊어진다
이 감정은 이상하게도
가장 성실한 사람들에게서 먼저 나타난다.
지각하지 않고, 맡은 일은 끝까지 해내고,
불평보다는 “제가 할게요”를 먼저 말하는 사람들.
겉으로 보면 문제없다.
상사도, 동료도 크게 걱정하지 않는다.
그래서 더 놓치기 쉽다.
잘 버티고 있다는 이유로.
이들은 힘들어도 말하지 않는다.
말해도 달라질 게 없다는 걸
이미 여러 번 경험했기 때문이다.
대신 스스로를 설득한다.
“이 정도는 다들 겪는 거야.”
“나만 유난일 필요는 없어.”
이렇게 감정은 처리되지 않고
안쪽으로 밀려 들어간다.
겉으로는 괜찮은데
속은 계속 소모된다.
문제는 이 버팀이
능력처럼 평가된다는 점이다.
더 맡기기 좋은 사람,
더 믿고 던질 수 있는 사람.
결국 가장 많이 참은 사람이
가장 많이 떠안게 된다.
그러다 어느 순간,
특별한 사건 없이도
의욕이 떨어진다.
아침에 눈을 뜨는 게 버거워지고,
작은 일에도 마음이 쉽게 닳는다.
이때 많은 사람들이
자기 자신을 탓한다.
“내가 요즘 왜 이러지?”
하지만 문제는 개인의 약함이 아니다.
버티는 방식이 누적된 결과다.
잘 버티는 사람은
자주 자신을 점검하지 않는다.
대신 기준을 낮춘다.
힘들지 않게 사는 기준이 아니라,
힘들어도 계속 가는 기준으로.
그래서 이 감정은
어느 날 갑자기 생긴 것처럼 보이지만,
사실은 아주 천천히 쌓여왔다.
말하지 않은 하루,
넘긴 감정,
참아낸 표정들이 모여서.
잘 버틴다는 건 분명 능력이다.
하지만 그 능력이
나를 소모시키는 방향으로만 쓰이고 있다면
한번쯤은 멈춰서 봐야 한다.
지금 느끼는 이 감정은
무너지고 있다는 신호가 아니라,
이대로는 안 되겠다는 감각에 가깝다.
3장. 이 감정을 없애려 하지 말아야 하는 이유
이 감정을 느끼면
사람들은 먼저 없애려 든다.
운동을 더 하고, 취미를 만들고,
여행을 계획하고,
스스로를 바쁘게 채운다.
잠깐은 나아진다.
하지만 돌아오는 속도는 점점 빨라진다.
왜냐하면 이 감정은
제거 대상이 아니라 신호이기 때문이다.
이건 “그만둬”라는 말이 아니다.
“지금의 방식이 너를 소모시키고 있다”는 알림에 가깝다.
그래서 무시할수록
더 조용하게, 더 깊게 따라온다.
문제는 감정이 아니라
감정을 다루는 기준이다.
우리는 늘 묻는다.
“이 감정이 정상인가?”
하지만 더 중요한 질문은 이것이다.
“이 감정이 무엇을 가리키고 있는가?”
이 감정은
게으름의 증거가 아니다.
열심히 산 사람이
자기 자신을 놓치지 않았다는 흔적이다.
없애려 하지 말고
이름을 붙여야 한다.
언제 시작됐는지,
어떤 순간에 커지는지,
무엇을 참을 때 더 무거워지는지.
그렇게 다루기 시작하면
이 감정은 방향을 알려준다.
지금 줄여야 할 것,
지금 지켜야 할 것,
지금 멈춰야 할 속도.
버틴 시간을 부정하지 않아도 된다.
그건 분명히 의미 있었다.
다만 이제는
버티는 나를 계속 소모시키지 않을
새 기준이 필요할 뿐이다.
이 감정은
당신이 약해졌다는 증거가 아니라,
다음 단계로 가기 직전이라는 신호다.
슬리피 타이거 뉴스레터 신청
시간을 들여 읽고 싶은 글
