🐯 1장. 하루가 나를 지나간 후, 비로소 찾아오는 고요

퇴근길 엘리베이터는 늘 조금 느리다.
문이 닫히기 직전까지도 누군가의 목소리, 미완성인 파일, 메신저 창의 점멸이 따라붙는다.
하지만 층수를 내려갈수록, 하루 동안 나를 붙잡고 흔들던 것들이
천천히—아주 천천히—내 몸에서 떨어져 나간다.

문을 나서는 순간,
밖의 공기는 조금 다르게 느껴진다.
회사 안에서는 분명 탁하게만 보였던 하늘이
이상하리만큼 부드럽다.
큰일도 아니고, 드라마틱한 변화도 아니지만
직장인에게 하루 중 가장 조용하게 찾아오는 감정은
바로 이 ‘작은 해방감’이다.

집으로 향하는 길은 늘 비슷하지만
그 속의 나는 매일 조금씩 다르다.
어떤 날은 지쳐 있고,
어떤 날은 마음이 비어 있고,
어떤 날은 이유 없이 울컥한다.
우리는 흔히 이 감정들을 가볍게 넘기려 한다.
하지만 사실, 이 미세한 감정의 잔향이
하루의 진짜 무게를 말해준다.

집 문을 열고 들어서면
조용한 현관의 온도가 나를 맞는다.
그 순간, 몸이 가장 먼저 하는 일은
‘움직이지 않기’다.
겉옷을 벗지도 않은 채
가방을 바닥에 내려놓고
그 자리에서 멍하니 서 있는 몇 초.
이 짧은 정적이
하루의 소음을 밀어내는 데 필요한 최소한의 공간이다.

이제야 비로소 느껴진다.
아, 하루가 정말 끝났구나.
누군가의 부탁도 없고,
누군가의 감정도 보살필 필요 없고,
내가 선택하지 않은 역할들을 내려놓아도 되는 시간.
그렇게 고요는 서서히 나를 감싼다.

우리가 퇴근 후 아무것도 하지 못하는 이유는
의지가 약해서도, 계획이 없어서도 아니다.
하루 동안 너무 많은 장면이
나를 지나갔기 때문이다.
머리는 멀쩡해도 마음이 따라오지 못하는 순간—
그 괴리 속에서 몸은 자연스럽게 멈춘다.

그 멈춤은 실패가 아니다.
그건 회복의 시작이다.
고요가 찾아왔다는 건,
오늘도 우리는 잘 버텼다는 증거다.

🐯 2장. 게으름이 아니라 회복: 몸과 마음이 숨을 고르는 법

퇴근 후 아무것도 하고 싶지 않은 마음을
우리는 너무 쉽게 ‘게으름’이라고 오해한다.
하지만 하루를 통과한 몸과 마음은
그저 숨을 고를 시간을 요구하고 있을 뿐이다.
지쳤다는 신호조차 스스로 감지하지 못할 만큼
우리는 너무 오래, 너무 깊게,
‘나 아닌 역할’로 살아왔다.

회사에서의 하루는
눈에 보이지 않는 에너지들을 꾸준히 소모한다.
생각을 정돈하고,
말투를 조절하고,
상대의 기분을 살피고,
눈치와 배려 사이에서 균형을 잡는다.
이 모든 일은 우리가 예상하는 것보다 훨씬 많은
내적 자원을 빼앗아간다.

그래서 퇴근 후 집에 돌아온 순간,
몸이 먼저 멈추는 것은 당연한 일이다.
그것은 원초적인 보호 본능이며,
내가 나를 지키는 가장 본능적인 방식이다.

방 안의 공기가
하루 중 가장 조용하게 느껴지는 시간이 있다.
조명은 희미하고,
옷도 제대로 갈아입지 않았고,
소파와 바닥 사이 어딘가에 풀썩 주저앉은 채
나는 아무 말도 하지 않는다.
하지만 그 침묵 속에서
몸은 서서히 다시 자기 결을 되찾는다.

잠시 눈을 감으면 느껴지는 작은 변화들.
빠르게 뛰던 심장이 속도를 늦추고,
굳어 있던 어깨가 조용히 풀린다.
머릿속에서 돌아가던 수많은 문장과 표정들은
서랍처럼 하나씩 닫혀간다.

이건 게으름이 아니다.
이건 ‘돌아오는 과정’이다.

우리가 흔히 효율·루틴·관리라는 말에 매달리는 이유는
스스로를 더 나은 사람으로 만들고 싶기 때문이다.
하지만 그 시작점은 언제나
‘회복된 나’에게서만 가능하다.
회복되지 않은 몸은
어떤 목표도 받아들일 준비가 되어 있지 않다.

그러니 오늘 아무것도 못 했다고 해서
스스로를 깎아내리지 않아도 된다.
이 시간은 아무 가치 없는 시간이 아니라,
내가 계속 살아가기 위해 반드시 필요한 여백이기 때문이다.

느림 속에서 우리는 다시
자기 속도를 찾는다.
다음 날을 견딜 수 있는 작고 단단한 힘이
바로 이 여백에서 태어난다.