1장. 아무 일도 일어나지 않던 저녁 2시간
퇴근하고 집에 오면
딱 2시간이 남았다.
저녁을 먹고,
샤워를 하고,
소파에 기대 앉으면 하루가 거의 끝난다.
손은 습관처럼 휴대폰을 들고 있다.
짧은 영상 몇 개,
뉴스 몇 줄,
남의 성공담 몇 편.
시간은 흐르는데
내 쪽에서는 아무 일도 일어나지 않는다.
회사에서는 바빴다.
메일도 쌓였고,
회의도 길었다.
일은 했는데, 이상하게 남는 건 없다.
열심히는 사는데
쌓이고 있다는 느낌이 없다.
월급은 들어오지만
확신은 들어오지 않는다.
이 2시간은
피로를 풀기엔 부족하고
성장을 만들기엔 애매하다.
그래서 대부분 그냥 흘려보낸다.
“오늘은 좀 힘들었으니까.”
“내일부터 하면 되지.”
“다들 이렇게 사는 거 아니야?”
문제는
시간이 없었던 게 아니다.
질문이 없었다.
나는 그저
하루를 버티는 데 집중했지,
이 방향이 맞는지 묻지는 않았다.
그 2시간은
쉬는 시간도 아니고
도전하는 시간도 아니었다.
그냥,
멈춘 시간이었다.
그리고 멈춘 시간은
생각보다 오래 간다.
2장. 나를 멈추게 한 질문 1개
어느 날이었다.
평소처럼 소파에 기대
휴대폰을 넘기다가
문득 이런 생각이 스쳤다.
“이 일을 3년 더 반복해도 괜찮을까?”
거창한 질문은 아니었다.
퇴사를 결심한 것도 아니고
사업을 시작하겠다는 다짐도 아니었다.
그냥
3년 뒤의 나를 잠깐 상상해본 것뿐이었다.
아침에 일어나 출근하고,
비슷한 업무를 반복하고,
주말이면 지쳐 누워 있고.
연봉은 조금 오를지도 모른다.
직급도 하나쯤은 달라질 수 있다.
그런데
표정은 달라질까?
그 질문이 이상하게 오래 남았다.
나는 늘 “열심히”를 고민했지
“방향”을 고민한 적은 거의 없었다는 걸
그때 처음 알았다.
바쁘게 사는 건 어렵지 않다.
회사만 다녀도 충분히 바쁘다.
하지만
어디로 가는지는
아무도 대신 정해주지 않는다.
그날 처음으로
휴대폰을 내려놓고
노트를 꺼냈다.
그리고 다시 적었다.
“3년 뒤에도 이 모습이면, 나는 괜찮을까?”
대답은 쉽게 나오지 않았다.
하지만 그 질문 하나가
나를 멈추게 했다.
멈춘 순간부터
생각은 달라지기 시작했다.
속도가 아니라
방향을 보기 시작했다.
3장. 그 질문 이후 달라진 3가지
나는 퇴사하지 않았다.
사업을 시작하지도 않았다.
대신,
저녁 2시간을 그냥 흘려보내지 않기로 했다.
크게 바꾼 건 없다.
하지만 기준은 바뀌었다.
1. 시간을 쓰는 기준이 달라졌다
예전에는 “피곤하니까 쉰다”였다.
이제는 “이 시간이 쌓이면 뭐가 남지?”를 먼저 묻는다.
영상 1시간 대신
책 30분.
멍하니 스크롤 대신
메모 10줄.
작아 보이지만
2시간 × 30일이면 60시간이다.
60시간은
아무 일도 안 일어나는 시간이 될 수도 있고
작은 방향을 만드는 시간이 될 수도 있다.
2. 돈을 보는 시선이 바뀌었다
월급은 결과였다.
시간의 대가였다.
하지만 그 질문 이후
나는 ‘내가 만든 결과’가 있는지를 보기 시작했다.
회사 일이 아니라
내 이름으로 남는 것.
글 하나,
정리한 노트 하나,
작은 프로젝트 하나.
돈은 바로 생기지 않았다.
하지만 감각은 생겼다.
“나는 회사 밖에서도 움직일 수 있구나.”
이 감각이 생각보다 중요했다.
3. 사람을 정리하는 기준이 생겼다
불안할 때는
괜히 비교하게 된다.
누가 더 빠른지,
누가 더 잘 나가는지.
하지만 방향을 묻기 시작하니
비교는 조금 줄어들었다.
대신 이런 질문을 하게 됐다.
“이 사람과의 시간이 나를 앞으로 보내는가?”
자극적인 말 대신
기준을 주는 사람을 가까이 두기 시작했다.
조용히, 조금씩.
인생이 갑자기 바뀌진 않았다.
드라마도 없었다.
다만,
저녁 2시간이 멈춘 시간이 아니라
쌓이는 시간이 되기 시작했다.
그리고 쌓이는 시간은
언젠가 격차가 된다.
거창한 결심보다
질문 하나가 먼저였다.
“3년 뒤에도 괜찮을까?”
그 질문은
지금도 가끔 꺼내본다.
