1장. 함께 있어도 마음이 놓이지 않는다
사랑이 사라질 때는
대개 확 티가 난다.
말이 줄고, 연락이 뜸해지고,
관계가 눈에 띄게 식는다.
그런데 더 헷갈리는 순간이 있다.
사랑은 분명히 남아 있는데,
마음이 예전처럼 편하지 않을 때다.
함께 있는데도
자꾸 긴장이 된다.
말을 하기 전에 한 번 더 생각하게 되고,
상대의 표정이나 말투를
괜히 곱씹게 된다.
예전에는 그냥 넘겼을 말들이
이제는 마음에 걸린다.
“저 말엔 무슨 뜻이 있었을까.”
“왜 저렇게 말했지.”
생각이 많아질수록
마음은 점점 쉬지 못한다.
이건 사랑이 없어서가 아니다.
오히려 사랑이 있어서
잃을까 봐 조심해지는 상태에 가깝다.
확신이 있을 때는
관계가 나를 쉬게 만든다.
굳이 잘 보이려 애쓰지 않아도 되고,
있는 그대로 있어도
괜찮다는 느낌이 든다.
하지만 확신이 흐려지면
관계 안에서 계속 긴장을 한다.
편해야 할 사람이
조심해야 할 사람이 된다.
그래서 이 단계에서는
싸움이 많아지지도 않는다.
문제가 크게 터지지도 않는다.
그냥 마음이
조금씩 닳아간다.
사랑은 남아 있는데,
안심은 사라진 상태.
이게 확신이 흐려졌다는
가장 첫 번째 신호다.
2장. 미래 이야기를 피하게 된다
확신이 있을 때는
미래 이야기가 자연스럽다.
굳이 계획을 세우지 않아도
말 속에 다음이 섞여 나온다.
“다음에 여기 같이 가자.”
“그때는 이렇게 하면 좋겠다.”
이런 말들이
의식하지 않아도 튀어나온다.
그런데 확신이 흐려지기 시작하면
미래 이야기가 줄어든다.
아예 안 하는 건 아니다.
대신 자꾸 피한다.
“나중에 보자.”
“그건 그때 가서 생각하자.”
대화는 이어지는데
시간은 앞으로 나아가지 않는다.
이건 상대가 싫어져서가 아니다.
미래를 상상하는 순간
마음 한구석이 불편해지기 때문이다.
만약 이 관계가
계속 이어지지 않는다면?
지금의 약속이
부담이 되지는 않을까?
이런 생각들이
말보다 먼저 올라온다.
그래서 확신이 사라진 관계에서는
현재에만 머무른다.
오늘은 괜찮고,
지금은 무난하다.
하지만 ‘그다음’은
말하지 않는다.
미래 이야기를 피하는 건
상대를 속이려는 게 아니다.
스스로를 보호하려는 행동에 가깝다.
기대했다가
실망하지 않기 위해서.
확신 없는 약속으로
상처받지 않기 위해서.
사랑은 여전히 있는데,
선택에 대한 자신감이 없는 상태.
그래서 말은 부드러운데
방향은 흐려진다.
이 단계가 길어질수록
관계는 유지되지만
마음은 점점 불안해진다.
3장. 좋아하는데도 거리부터 계산하게 된다
확신이 있을 때는
거리라는 개념이 없다.
서운해도 다가가고,
불편해도 말하게 된다.
그런데 확신이 사라지면
마음이 먼저 계산을 시작한다.
이 말을 해도 괜찮을지,
지금 다가가면 부담이 되지는 않을지.
좋아하는 마음은 그대로인데,
행동은 점점 조심스러워진다.
상대에게 서운한 게 있어도
말하지 않는다.
괜히 분위기만 망칠까 봐,
이 관계가 흔들릴까 봐.
그래서 마음속에서는
거리 조절이 시작된다.
너무 가까워지지 않으려고,
너무 깊어지지 않으려고.
이건 냉정해진 게 아니다.
상처받지 않으려는 방어다.
확신이 있을 때는
관계가 나를 지켜준다.
확신이 없을 때는
내가 스스로를 지켜야 한다.
그래서 감정보다
손익을 먼저 따진다.
이 말을 했을 때 얻는 것보다
잃는 게 더 클 것 같으면
아무 말도 하지 않는다.
이 단계의 관계는
겉으로는 조용하다.
큰 싸움도 없고,
눈에 띄는 문제도 없다.
하지만 마음은
점점 멀어진다.
사랑은 남아 있는데,
확신이 없어서
거리부터 계산하게 되는 상태.
이게
사랑은 있지만
관계를 결정하지 못하는
마지막 신호다.
여기까지 오면
관계는 유지되고 있어도,
마음은 이미
다음 선택 앞에 서 있다.
